Потеряв всё из-за международных санкций, Василий Баранов оказывается в родном Семиболотске, куда не приезжал десятилетиями. Город встречает его как лишнего, чужого и ненужного человека. Родственники избегают разговоров, соседи смотрят с подозрением, а бывшая невеста, ставшая женой мэра, демонстративно игнорирует его появление. Василий, всю жизнь убежденный, что деньги решают абсолютно всё, делает простой вывод: бедность стала причиной общего презрения. Желая вернуть утраченный статус, он бросается в авантюры, пытаясь найти способ снова разбогатеть. Но времена изменились, и в городе действуют свои правила: власть распределена между теми, кто давно привык распоряжаться чужими судьбами. Баранов, не понимающий местных порядков, избегает прямого столкновения с силовиками и чиновниками, но всё равно оказывается втянут в закулисные игры. Единственный, кто соглашается помогать ему, — таксист, искренне сочувствующий его положению, однако жена этого мужчины подозрительно и настороженно относится к появлению Баранова, словно имеет основания считать его угрозой. По мере того как Василий пытается доказать всем, что способен подняться, он сталкивается с неприятной истиной: проблема вовсе не в деньгах, а в том, что тридцать лет назад он просто исчез из жизни близких, и теперь ему предстоит не восстанавливать состояние, а заново учиться быть частью семьи и отвечать за последствия собственных решений.