Мария Трифонова — последний «Учитель года СССР» и строгая математичка, привыкшая к железной дисциплине, где ученики не смеют ни дышать без разрешения, ни пользоваться телефоном на уроке. Неожиданно она оказывается в элитной современной школе, полная свободы и технологий, где дети богачей избалованы и привыкли к отсутствию ограничений. Все это происходит ради возможности наладить отношения с единственной внучкой, которую она не видела много лет из-за конфликта с дочерью. Столкнувшись с новой системой, Мария пытается привить любовь к математике, сочетая старые методы с современными инструментами обучения, одновременно стараясь понять интересы и психологию современных детей. Постепенно ей удается найти баланс между строгостью и гибкостью, дисциплиной и свободой, а также построить доверительные отношения с внучкой, преодолевая многолетние обиды и непонимание. Сюжет показывает, как старое и новое образование могут сосуществовать, как строгие принципы могут сочетаться с технологическими новшествами и личностным подходом, и как любовь к знаниям и семье помогает преодолеть трудности. История наполнена юмором, драмой и теплотой, раскрывает эмоциональный рост главной героини, показывает, как опыт и мудрость прошлого могут вдохновлять новое поколение и как отношения внутри семьи и школы переплетаются, создавая глубокую и вдохновляющую историю о преподавании, понимании и принятии.